微信号:theoffline

介绍:《离线》是每周一期的数字阅读产品,我们关注科技如何影响文化、商业和社会生活,发掘技术背后更人性的一面.网站:the-offline.com

「碰巧」的杰作:一个艺术故事珍宝橱

2016-06-16 09:57 纪宇彪

误读:一切阅读,都是误读。

您正在阅读 OFFLINE Issue 14 的「误读」栏目。

成为离线会员,您将收到每周一期的电子杂志,完整阅读会员专享内容。

「碰巧」的杰作:一个艺术故事珍宝橱

纪宇彪

《碰巧的杰作:论人生的艺术和艺术的人生》

迈克尔 · 基默尔曼 著

广西师范大学出版社 · 理想国(2015.04)

45.00 元


也是机缘巧合,1983 年的一天,画家皮埃尔 · 博纳尔走在巴黎的一条街上(起码传说是这样开始的),看到一位年轻娇小的女子走下一辆电车。

《碰巧的杰作》这本书是从这一段引言开始的,之后那位几乎没有过去的神经质女子成为了画家创作上的缪斯。当然,没有任何一种艺术,可以归因于仅仅一种因素,但画家和女子的相遇却被作者看得如同宿命一样,把他们相遇的结果看成是一件碰巧的杰作。

这本书浪漫色彩浓重,故事性强烈,与其说是艺术评论,不如把它看成是一件收纳了形形色色的作品、观念和事件的 16 世纪珍宝橱,只是「碰巧」在一个主题的统筹下。

无名的艺术实践者,和业余爱好运动

作者几年前在巴黎看到这张照片,便被照片中主人公那股法国人特有的酷劲击中——当年,飞行员莱瑟姆驾驶着「安托瓦内特」号单翼机,试图从法国的加莱飞越英吉利海峡。但是在距英国多佛尔的悬崖峭壁只差一英里左右路程的时候,飞机引擎突然熄火了。莱瑟姆孤独地站在坠毁在水上的飞机,默默点烟并思量着他刚刚遭遇的失败。

Latham

心高胆大的英雄气概和动人的脆弱之感「碰巧」并置在一起,这些要素还将引导观者联想飞行员随后的神态和行为。这张照片拍摄于 1909 年 7 月,出自一位不知名的业余摄影爱好者,很显然,这位无名的艺术实践者并没有丝毫端起架子搞艺术的想法。像这样的有艺术性的照片更可能被选中,也许先进街角的杂货店,被封存在家庭相册里,或者从跳蚤市场落入了商人或收藏家手里,由此成为艺术品市场上的一件作品,甚至辗转进入这个国家最重要的艺术博物馆。

业余爱好者也许没有专业人士的技巧,但他们「不会滥用悲观和反讽、沉浸在某些圈内所谓的深沉中」,他们往往目标单纯,只想为自己在大千世界里留下一份纪念,虽然很多时候的创造来得有些过于草率。不过这些业余人士预设的观者范围很窄(他们可能只指望亲友欣赏),所以图片对于更多人来说可能是全然陌生的,也就更有想象和揣测的空间。

非专业人士规模的扩大推动了业余爱好运动。1888 年的夏天,一款叫「柯达」的上好胶卷的简易盒式相机上市,它告诉人们「只要你一按,其余我来办」。但一些专业摄影人士却颇有微词,比如有人发表评论称「将这样一种不花工夫、更不费脑子的拍照手法交到一般大众手中,也难怪如今产出的照片数不胜数。正是因为这种致命的娴熟,摄影作为作画方式的声望才会一落千丈」。

Bob Ross 的节目广告

业余爱好运动中「轻松学艺术」一派的现代楷模是留着大胡子和浓密头发的鲍勃 · 罗斯,他主持了 403 集美国电视节目《绘画之乐》——循循善诱地引导电视机前的「沙发土豆」们在 26 分钟内完成一幅风景油画。多年之后,鲍勃 · 罗斯趁着风潮向人们贩卖一种便利和哲学——他在电视机里像人们展示如何用「湿压湿」技法快速画出云朵、山峦、树和水……不需要任何经验。那时的人们把艺术当成廉价的「治疗」,在画布面前人们可以掌握绝对而完全的力量。

柯达和鲍勃 · 罗斯就好像提供了这样一个空间:「人们纵容『本我』,安抚『自我』,同时让你拥有一项专长」,如果再加上时间和运气,业余者的某一件随机的、碰巧的作品甚至可能成为供人瞻仰的杰作。

创造秩序的珍宝橱,和一个死亡设计方案

博物馆,不管它们收藏的是艺术品还是其他什么,都来源于古老的「Kunst-und Wunderkammern」,也就是「艺术和珍宝橱」,它们至今也都保留了给观众带来神奇,让他们惊叹的初衷。「艺术和珍宝橱」大约是在 16 世纪开始流行。它们得以流行的土壤是当时人文主义的求知欲、在光学和工程学等方面的技术进步,以及人们对偏重描写神奇事情的远古文献重新燃起的兴趣。

艺术和珍宝橱

珍宝橱就像一个展现神奇事物的剧场和癖好收集器,艺术品、星盘、盔甲、猴子的牙齿可能就和人脑上长的角一类的畸形病理标本摩肩接踵地摆在一起。人们建造珍宝橱的原因除了猎奇、彰显品味,还是为了在混乱中找到一种独特的秩序。那种逻辑可能关乎人们的职业、兴趣和生命阶段(比如童年),比如,有医生收集一些有意思的身体局部(比如肢端肥大症男子的骨骼,中国的缠足小脚或者从美国总统的下颌取出的肿瘤)。也许你能在一个内向者的珍宝橱里看到没有开口、手插不进去的手套,假的水果,只有用特殊的镜子看才不会模糊不清的图画。

秩序可能也存在于自己制造的「碰巧」中,艺术家雷 · 约翰逊甚至设计了自己的死亡。在 1995 年 1 月的一个天寒地冻的早晨,有人在长岛附近的水域里发现了雷 · 约翰逊漂浮着的尸体,一向神秘的艺术家的死亡更多地被解读为一种激进的行为艺术。他活了 67 岁(6+7=13),他的朋友指出他热衷数字命理的倾向。他谜一样的住所就像一个中国套盒,有条不紊地摆放着各式各样的架子、盒子还有一些隐藏的线索——比如关于他自杀遗言的线索,通过显眼的海报的指引找到下面的绿色盒子,盒子里藏着可供来者解读的拼贴画。

Ray Johnson 的拼贴画制作



让我们找出猫王、贝克特、蒙娜丽莎和作者的脸

雷 · 约翰逊的拼接艺术立足点在于将零碎的东西拼接在一起,它们的意义在于积少成多,它们不受限制,可能变得臃肿无序,也可能搭建了新的联系,变得更迷人。在平日里,约翰逊热衷于找各种双关语、同韵词、变换字母顺序构成的换音词、顺读和倒读都一样的回文语句、无心的口误以及视觉和口头上的玩笑。在他看来,世界是由各种惊人的巧合、意外的发现和轮回的因果报应组成的。

对抗单一审美,和单一视角

1917 年,马塞尔 · 杜尚付了一小笔费用以获独立艺术家协会展的参展资格,他在水暖设备生产商那里买了一个现成的瓷制小便池,署上化名「R.马特」并寄送了过去。这件叫《泉》的作品以一种奇崛的角度挑战了当时的审美观念,杜尚想表达的就是「一个小便池就只是一个小便池」,它不代表其它任何东西,他想抵制艺术对美学的过度依赖——雕塑也不仅仅意味着使用材料再现一个人或物件,材料也可以不涉及精神淬炼。

南希 · 霍尔特在 1973 年的作品《太阳隧道》也想改变观看者对空间尺度的感知。这件作品由四根 18 英尺长的水泥管组成,水泥管的内部直径可容纳任何一个张开双臂的人。它们摆放的角度经过艺术家的特意调整,每到夏至和冬至,管道口正好对准日出和日落;管道壁上也凿出了显示摩羯、天龙、天鸽、英仙四个星座图案的小洞。在美国西部的大盆地沙漠中它们显得渺小,但当人们走进隧道并往外看时,风景就会特别不一样了。

Nancy Holt, Sun Tunnel


回到 18 世纪,法国画家让-巴蒂斯特-西梅翁 · 夏尔丹没有将他的注意力放在恢弘的神话和英雄画上,他给自己设下了极其狭窄的创作范围——只描绘市民阶层生活和普通物品。「他将注意力几乎完全集中在眼前比三四英尺远不了多少的地方,反复画着同样的褐色陶器、水果、鸡蛋和死兔子。」他尊重卑微的事物并坦诚地描绘它们,以至于人们会这样觉得,「不知为什么,夏尔丹的画,即便画的是食物,也让人想起上帝」。

这些艺术家提出审美上的对抗、角度的切换和对日常的注重,他们通过这些来冲击当时的主流,为自己留下的立名的机会,也为世界留下了更多元的注释。

那些「碰巧」被纳入此书的故事

总之,这本书也只是『碰巧』以艺术为话题,但不管你对艺术是否感兴趣,你都可以读。

所以我们才能在这本书里看到更多可能「无关」主题的奇妙故事。

那些「碰巧的杰作」可能是神来一笔,不费吹灰之力,但也可能需要创作者投注一生的时间和气力。1969 年,女画家杰伊 · 德费奥终于将她日复一日画了 11 年的巨大《玫瑰》展出,跨时之久竟久到文化界已经换代了——《玫瑰》成形于「垮掉的一代」时代,展出已是波普和迷幻药的时代了。这幅画从一个类似橘子切面的图案开始,德费奥日复一日地往画板上堆积颜料(颜料累计的重量超过 1 吨),又将其刮去,再堆上去。那幅作品就像是图案从中心辐散开来的地质生成物——类似绘画和雕塑的结合体。后来,由于颜料过重,一片一片的颜料开始脱落,担心需要花巨资修复作品的博物馆纷纷拒绝了这幅画。《玫瑰》被埋在了一座学校的墙后几十年后,在 1990 年,纽约的惠特尼博物馆筹集了 25 万美元将这幅画挖掘、修复并组织展览。「重量、规模、实验性材料、柔和的色彩、从中心点向外辐射的形状和她的神秘主义思想」都属于这幅装修起来达到 3 050 磅的《玫瑰》。

Jay DeFeo, the rose

灯泡博物馆

收藏了七万五千只灯泡的「弗农山炽明博物馆」由巴尔的摩市中心的一名牙医建立,休 · 弗兰西斯 · 希克斯用了他一生的时间收集他馆藏的灯泡。寻常的灯泡并不稀奇,但如果是附上历史意义的灯泡呢?比如爱迪生早期的实验性灯泡,最早的自由女神像上的灯泡,纳粹党卫军首脑的汽车车头灯,还有在广岛投掷原子弹的轰炸机上的三盏灯等等。艺术创造的形势可以是创造新的事物,也可以是收集、拥有一系列的物品。这座博物馆之所以被称为艺术,是因为它同样来自创作者的激情。

荐书

误读」本质上是一个书评栏目,考虑到读者们有天然的「拥抱书单」需求,我们将在每篇书评后面加上荐书板块。高考刚过去不久,我们试着来做做下面的数学和语文阅读试卷?假期这么快就结束,我心情当然不好。

本周推荐


X 的奇幻之旅》斯蒂夫 · 斯托加兹 著

推荐人: Cris

一本关于如何认识到数学之美的书。其实不算太好看,看到一半的时候就进入千篇一律的套路。但我挺喜欢这个作者,一个数学教师(不是大牌教授)在《纽约时报》洋洋洒洒,旁征博引,有一种老白做冰的微妙感。还有一个重要的原因是,推荐数学科普书的时候,不要再推荐《质数的孤独》了!


《故事开始了》阿摩司 · 奥兹 著

推荐人:纪宇彪

一本小说的开头可能是夸张的,可能是晦涩的,但不会是随便的。既然这样,结合全书内容来解读意味深长的开篇部分就显得格外有趣,更何况写出这些「开头观」的是以色列文学大家阿摩司 · 奥兹。故事的开头是作者和读者订立的合同,你希望和卡佛、马尔克斯、卡夫卡坐下来看看合同?奥兹差不多就是那个顾问。


《我已经结婚了 我心情还不好》阿澜 · 卢 著

推荐人:林沁

前传是《我是个年轻人 我心情不太好》,不幸的是结婚也没有改变他。结婚之后还有天天看火车头托马斯和天线宝宝的儿子,和强迫自己记住精灵语名字的女儿。说到底,我们不高兴是因为我们不喜欢人类,我们不喜欢人。

往期回顾

(点击图片查看)


在人机关系中采用「机本位」视角
卡普兰对人工智能的未来想象不是放任式的畅想,他试图通过不容辩驳的数据和逻辑推算出未来的人机图景。

 # 离线 OFFLINE  是什么?

离线 OFFLINE 是一本科技文化周刊。每周一个深度话题,关注科技如何影响文化、商业和社会生活,发掘技术背后更人性的一面。

 # 成为「离线会员」可以获得怎样的体验 ?

(点击图片了解会员计划详情)


点击「阅读原文」开始订阅,优先享受离线会员权益。

 
离线 更多文章 000 | 开始离线 001 | 简洁、实用、权威的字体使用指南:小林章的《西文字体》 002 | 主机战争:你不知道的游戏史 离线时间独家赠品:《西文字体》签名版 003 | SALT:杰夫·贝索斯背后的万年长线思维智库
猜您喜欢 云存储应用场景全总结 –App、HTML5、Web应用篇 如果你想成为一名数据科学家 10 个 jQuery 时间选择器插件 Kafka集群中如何平衡Topics python之re模块(正则表达式)分组,断言详解